Excès de zèle

« Pardonnez-moi, fidèles lecteurs, car j’ai péché.
— Hein ? »

---

Aujourd’hui je voudrais aborder un vrai risque d’auteur. Un danger qui n’est pas si dur à esquiver… à partir du moment où on a conscience qu’il existe.

De quoi je parle ? Un exemple vaut mieux qu’un long discours (t’inquiètes, tu me connais, tu auras droit aux deux).

L’exemple

Il y a quelques semaines, j’ai lu un roman policier dont l’action se situait à New York. Le protagoniste prenait un taxi pour se rendre de l’aéroport jusqu’à son hôtel. S’ensuivait un abondant descriptif du parcours, rue par rue, façon GPS. Un peu comme si l’auteur te défiait de vérifier sur Google map : « tu peux t’accrocher mec, j’ai fait un travail de recherche méticuleux, le trajet est rigoureusement exact ! ».

Cet auteur était sans doute très fier de lui. Sauf qu’il a passé du temps à combattre une menace inexistante : personne ne va interrompre sa lecture pour checker internet à la recherche d’une potentielle erreur d’itinéraire. Mais à vouloir mettre en valeur son travail de recherche, à vouloir caser dans son texte tous les fruits de ses études de terrain, l’auteur a oublié ici de se poser une question primordiale : l’intérêt pour son récit… et pour son lecteur.

Dans son paragraphe, j’aurais préféré avoir les impressions du personnage au sujet de ce qu’il voyait par la vitre du taxi ; ses sentiments alors qu’il débarquait à New York ; que l’auteur décrive certaines parties du paysage, des monuments ou des lieux près desquels la voiture passait. L’itinéraire rue par rue était aussi vide d’intérêt que d’éléments utiles à l’immersion : au final, ce n’était que de la frime.

Mea culpa

Bon, il faut nous comprendre, aussi, nous les auteurs : on fait des recherches sur tout et n’importe quoi. On stocke plein d’informations sur de nombreux thèmes… et c’est humain de vouloir espérer qu’on ne fait pas cela en vain. Mais l’excès de zèle et le péché d’orgueil nous guettent :

— car on désire montrer à quel point on a travaillé le sujet ;

— car on a envie d’utiliser ce qu’on a mis des heures à glaner ;

— car on souhaite partager ces éléments : « si ça m’intéresse, ça intéresse mon lecteur » (c’est encore pire dans le cas de l’auteur qui écrit sur l’une de ses passions).

Sauf que toutes nos recherches n’ont pas leurs places dans notre histoire, et n’intéresseront pas forcément notre lecteur. De nos montagnes d’informations glanées, seuls quelques pour cent auront vraiment leur rôle à jouer dans le texte final… même si l’auteur aurait envie d’en exploiter plus.

Ce travers peut toucher n’importe quel sujet, mais se rencontre le plus fréquemment sur les thèmes suivants :

— Les lieux : plus l’auteur connaît un lieu, plus il en fera une description précise et vivante… mais plus il risque d’en faire trop et d’ajouter moult détails, non pas parce qu’ils sont utiles au récit, mais seulement parce qu’il les connaît.

— Les éléments culturels et historiques : qu’on parle ici d’évènements, de traditions, de tenues d’époques, de situations géopolitiques… tout ce qui touche à l’histoire est délicat à gérer. Parce que les spécialistes de la période ne pardonneront aucune erreur à l’auteur, et parce que la plupart des autres lecteurs souhaitent juste que ça ne soit ni trop long ni trop chiant. Très souvent, les 10 % de spécialistes sont bien plus satisfaits que les 90 % qui restent.

— La science : c’en est devenu un cliché. Un personnage (physicien, chimiste ou autre) explique au protagoniste des choses très complexes dans son jargon. L’auteur est tout fier de son travail de recherche. Le lecteur, aussi peu passionné que le héros, a hâte que la scène se termine.

La solution ?

Je n’en ai pas à te proposer : tout ça est histoire d’équilibre, à chaque auteur de trouver le sien. La frontière est souvent floue entre l’élément utile au livre, et le détail qui (au final) n’est qu’un poids sans intérêt. Le tout est, à mon sens, de se poser la question.

Dans son livre Mémoire d’un métier, Stephen King rappelle que le travail de recherche doit fournir des éléments de contexte à l’histoire et non le contraire : ce n’est pas ton récit qui doit servir de contexte à ton exposé universitaire.

Personnellement, après la rédaction de mon premier jet, j’applique une méthode en quatre étapes :

1) Je me répète que, en tant qu’auteur, je suis soumis à ce risque ;

2) Face à ces paragraphes dont je suis pourtant si fier — sur ces passages où je sais que j’ai réalisé beaucoup de recherches — je me force à m’interroger : n’est-ce pas un peu too much ? Est-ce vraiment utile au livre ? Est-ce que si je supprime cette partie, cela fout en l’air mon récit, ou au contraire est-ce que ça l’allège ? ;

3) Je me regarde dans un miroir et je m’insulte : « tu n’es vraiment qu’un frimeur ! FRI-MEUR ! » ;

4) Et ensuite, je coupe mon texte. Sans vergogne.

---

« Sur un thème analogue, j’ai lu la semaine dernière un excellent article d’un psychologue suédois, qui expliquait que…
— Oh, la ferme… »