La technique bride-t-elle la créativité ?

« Comprendre ce qu’il se passe sous le capot d’une voiture a-t-il un impact sur son design ?
— Euh… quel rapport ?
— Bonne réponse. »

---

Dès qu’on aborde les aspects techniques de l’écriture (règles de la dramaturgie, méthodologies de construction narrative, etc.), il y a TOUJOURS quelqu’un pour dire : « ces techniques brident ma créativité. Si on utilise tous les mêmes méthodes, on va tous écrire les mêmes histoires formatées et stéréotypées« . Comme j’en ai marre de débattre, je résume mon avis ici : laisse-moi t’expliquer pourquoi c’est, justement, tout le contraire.

Comparons à d’autres pratiques

Prenons un premier exemple très grand public : regardes-tu Top Chef ? À ton avis, quel est le cuisinier le plus libre d’exprimer sa créativité ? N’est-ce pas celui qui maîtrise parfaitement toutes les techniques de la cuisine et qui a les meilleurs outils, ce qui lui permet de réaliser toutes les folies qu’il a en tête ? Personnellement, je ne manque pas d’idées, mais je peux toujours imaginer un dessert splendide caché dans une coque de chocolat (ça m’impressionne toujours, les coques en chocolat) : si j’essaie de le réaliser, ce sera une catastrophe… parce que je n’ai pas la technique.

Si tu veux rénover un appartement selon tes goûts, ne seras-tu pas plus libre en maîtrisant tous les corps de métier et leurs techniques ? Si tu n’as aucune compétence, ne seras-tu pas limité, justement, à simplement remettre un coup de peinture comme tout le monde ? Côté bricolage, moi, c’est à peu près tout ce que je sais faire. Si tu souhaites composer un opéra, ou improviser un solo de musique, n’auras-tu pas plus de chances avec un solide bagage technique, plutôt qu’à tabasser les touches d’un piano comme un enfant de cinq ans ? Je suis musicien, et pratique la batterie depuis un bon nombre d’années, mais je demeure incapable d’improviser un vrai bon solo.

L’écriture est-elle est une activité technique ?

On en vient à cette question-ci, qui n’en est pas vraiment une.
D’évidence, comme absolument tous les arts et les artisanats, la réponse est « en partie, oui« . L’écriture n’est pas QUE technique (aucun art ne l’est), mais il y A indubitablement un solide volet technique, comme en musique, en peinture, en sculpture, en danse. Il y a bien sûr les règles d’orthographe, de grammaire, de syntaxes, de typologie. Et puis il y a la narration, la dramaturgie, la gestion des points de vue, les genres, et j’en passe…

Impossible de le nier.

Règles = uniformité ?

C’est un argument qu’on me ressort encore et encore : « mais si on applique tous les mêmes techniques, on fera tous et toujours pareil !« . Cette réplique, mon ami, est une phrase formatée, stéréotypée… et complètement absurde.

Parce que si tu y réfléchis deux minutes, tu te rendras compte que dans tous les autres arts, c’est le contraire qu’il se passe : MOINS tu possèdes de technique, et PLUS tu es condamné à faire toujours la même chose. Si tu ne sais pas cuisiner, tu passes ton temps à bouffer des pâtes. Si tu débutes en musique, tu te contentes de faire des covers. Que tu parles de peinture, de dessin, de tout ce que tu veux : moins tu sais comment ça marche, et plus tu es limité ; plus tu fais toujours la même chose ; plus tu ne fais que copier, consciemment ou pas, ce que font les autres. C’est un grand principe fondamental et universel. Il n’y a aucune raison que la littérature échappe à cet état de fait.

Tu n’as pas besoin de maîtriser les proportions du corps humain pour recopier le dessin d’un autre ; inutile de connaître le solfège pour reproduire un morceau que tu aimes bien. Mais si tu veux créer quelque chose qui te soit personnel, désolé, mais tu n’as pas le choix : il va te falloir comprendre comment tout cela marche.

Et la créativité, dans tout ça ?

C’est l’argument final qu’on me balance alors à la figure : « et tu en fais quoi, de la créativité ?« 

Comme si, en les encourageant à se nourrir de technique, je m’attaquais à leur créativité… et c’est là où ils mélangent tout. C’est comme si tu me disais : « je ne souhaite pas manger trop, sinon je n’aurais plus de place pour l’oxygène« . La nourriture va dans l’estomac ; l’air dans les poumons. L’un ne prend pas la place de l’autre. Mieux : pour vivre, tu as autant besoin de respirer que de t’alimenter. M’opposer la créativité quand je te parle de technique n’a juste AUCUN SENS.

N’aies pas peur que la technique vienne bouffer ta créativité : non seulement ce n’est pas possible, mais en plus elle t’es aussi nécessaire dans le monde de l’art que ton inspiration. Sans créativité, la technique n’a aucune utilité (si tu n’as rien à dire, peu importe de savoir t’exprimer) ; mais sans technique, à quoi sert la créativité ? Si tu ne sais pas parler, cela te fait une belle jambe d’avoir plein de trucs à dire…

Pourquoi tant de défiance ?

Je ne suis pas psy, mais j’ai plein de théories saugrenues. Comme par exemple, le fait que les littéraires, traumatisés par l’époque du bac, refusent le principe selon lequel l’écriture comporterait une quelconque part de technique (certains aspects quasi-mathématiques de la dramaturgie leur hérissent le poil). Ou alors le fait que beaucoup d’écrivains ont justement pas mal dépassé l’âge du bac (comme moi ;)) et ont du mal à se replonger dans l’aspect « cours » (quoi, il faut apprendre des trucs pour bien écrire ?).

Il y a probablement aussi une affaire de trouille : celle de réaliser que ces techniques si souvent rejetées sont finalement pleines de bon sens, très utiles, voire pour certaines carrément indispensables, ce qui remettrait peut-être en cause tout le travail d’écriture et les ouvrages réalisés jusqu’ici.

Mais plus encore, c’est cette histoire d’homogénéité et de conformisme qui revient le plus dans la bouche de mes interlocuteurs. C’est, semble-t-il, la plus grande terreur de l’artiste moderne : plus qu’écrire une bonne histoire, l’obsession est aujourd’hui d’écrire quelque chose d’original et de différent. C’est une destination que je comprends, et que je trouve louable… mais en rejetant l’aspect technique de l’écriture, ils ne prennent pas le bon chemin pour la rallier, et sont même à contre-sens. Il ne faut pas se leurrer : nous sommes encore, au fond de nous, des animaux. Par défaut, nous agissons par mimétisme. Étudier la théorie et le fonctionnement des choses permet de sortir d’un schéma bêtement reproducteur et d’innover. Sans technique, consciemment ou pas, on ne fait que copier ce qu’on a vu ailleurs, et on manipule des clichés. On ne peut pas innover sans connaître ce qui existe déjà et pourquoi/comment ça marche. La technologie fonctionne ainsi : les experts et spécialistes explorent jusqu’à toucher les limites d’une technologie, et alors cherchent à la repousser. C’est ainsi qu’on innove, pas en laissant la main au hasard (ça peut arriver, mais alors ne te vante pas d’avoir du talent, et remercie plutôt ta chance).

Dire qu’appliquer les règles de la dramaturgie entraîne l’homogénéité des récits est aussi absurde que de dire qu’appliquer les règles du solfège entraîne une homogénéité des musiques, ou que passer par l’école hôtelière te condamne à cuisiner les mêmes plats que les autres chefs. Encore une fois : c’est le contraire.

Si tu souhaites devenir musicien, ton premier réflexe sera de t’inscrire dans une école de musique. Normal. Et pourtant, je rencontre plein de gens qui espèrent devenir de bons écrivains sans aucune formation littéraire, sans avoir jamais ouvert de livre de conseils d’auteurs ni d’ouvrage de dramaturgie, sans jamais avoir suivi le moindre atelier d’écriture (qu’il soit en ligne ou présentiel)… et ça ne les choque pas.

« Je ne sais qu’une chose c’est que je ne sais rien. »
Socrate

Évidemment, tu peux d’ores et déjà oublier les « recettes miracles » : l’écriture, c’est un vaste sujet. Les guides, formations ou masterclass qui te promettent de devenir écrivain en 10 leçons te vendent du rêve. On n’est pas dans Matrix, où quelques méthodes implantées dans ton cerveau te rendraient expert en arts martiaux.

Mais, hey, c’est apprendre à faire qui est intéressant ! Chronophage, d’accord, mais passionnant ! Si tu aimes un tantinet la littérature, soit un peu curieux : cherche donc à comprendre ce que tu fais !

Tout auteur digne de ce nom lit plusieurs romans par mois. Eh bien, ami auteur, je t’encourage à investir une partie de ce temps de lecture sur des ouvrages de référence liés à l’écriture. Participe à des ateliers. Développe ton bagage méthodologique, d’une façon ou d’une autre : lis différents spécialistes, confronte leurs points de vue et leurs études (parce qu’évidemment, ils ne sont pas tous d’accord). Analyse, réfléchis. Essaie, adopte, adapte, rejette, mixe. Et ainsi, peu à peu, à force d’apprendre à savoir-faire, tu pourras vraiment réaliser toutes les folies qui cognent aux parois de ton imaginaire (comme des coques en chocolat).

Sans limites.

Vraiment libre.

“La liberté commence où l’ignorance finit.”
Victor Hugo

M’enfin, ce n’est que mon avis.

---

« Libérée…! Délivrée…!
— Déjà que je ne t’aimais pas beaucoup mais maintenant c’est officiel : je te hais. »