Le début de la fin

« Je suis en train d’écrire le dernier chapitre.
— Ah, tu as bientôt fini alors !
— Ah ah ! »

Ces derniers mois, je me suis rendu compte que le grand public a une vision très linéaire du métier d’auteur : on nous imagine devant une feuille blanche, commençant la rédaction du premier chapitre, puis continuant page après page jusqu’au point final.

The end.

Or, l’écriture d’un roman, c’est plutôt comme de la peinture d’intérieur. Mes amis récemment emménagés vous le diront : ce n’est pas parce qu’on a recouvert tous les murs d’un joli enduit coloré qu’on a « fini ». Pire : on vient d’en chier, et on mesure seulement alors l’effort qu’il nous reste à fournir (« quoi ? Comment ça il faut passer trois couches plus une laque ? »). On contemple ses mains pleines de peinture bleue (1), et on a envie de pleurer.

Après la phase d’écriture (tadam !) arrive celle de la réécriture (tadadaaaam !).

Je ne suis pas dessinateur, mais je suppose que la rédaction de ce premier jet pourrait se comparer à l’étape du crayonné en BD : on a quelque chose qui ressemble au produit final désiré, affichant une bonne image de ce vers quoi on tend, mais qui est loin d’être propre. On ne le donnerait jamais à lire au public tel quel. Les diverses réécritures sont autant de relectures/reprises/corrections du texte initial, qui serviront à le rendre plus solide, net et tangible (encrage des traits), et à lui fournir épaisseur et texture (mise en couleurs).

L’écriture, telle que le grand public l’imagine, ne représente qu’une partie du métier, et ne fournit qu’un brouillon. Contrairement à ce qu’on croit, rédiger 400 pages, ce n’est pas si long. Mais scénariser en amont un tel récit (cf. post précédent), puis retravailler en détail et plusieurs fois ce pavé, ça peut vite prendre certaines proportions. Autant aimer la peinture murale — ou alors, se faire une cabane dans la forêt (comme dans Avatar).

(1) Non, pas de running gag ici.