La technique bride-t-elle la créativité ?

« Comprendre ce qui se passe sous le capot d’une voiture a-t-il un impact sur son design ?
— Euh… quel rapport ?
— Bonne réponse. »

---

Dès qu’on aborde les aspects techniques de l’écriture (fonctionnement de la dramaturgie, construction narrative, etc.), il y a TOUJOURS quelqu’un pour répliquer : « ces techniques brident ma créativité. Si on utilise tous les mêmes méthodes, on va tous écrire les mêmes histoires formatées et stéréotypées« . Comme c’est le contraire qui se produit dans tous les arts et les artisanats, voici pourquoi il n’y a aucune chance que ce soit différent en littérature.

Comparons à d’autres pratiques

Prenons un premier exemple très grand public : la cuisine. Quel est le cuisinier le plus libre d’exprimer sa créativité ? N’est-ce pas celui qui maîtrise toutes les techniques de la cuisine et qui a les meilleurs outils, ce qui lui permet de réaliser toutes les folies qu’il a en tête ? Personnellement, je ne manque pas d’idées, mais je peux toujours imaginer un dessert splendide caché dans une coque de chocolat (ça m’impressionne toujours, les coques en chocolat) : si j’essaie de le réaliser, ce sera une catastrophe… parce que je n’ai pas la technique.

Si nous voulons rénover un appartement selon nos goûts, ne serons-nous pas plus libre en maîtrisant les divers corps de métier et leurs techniques ? Sans compétence, ne devrons-nous pas nous contenter de remettre un simple coup de peinture comme tout le monde ? Côté bricolage, moi, c’est à peu près tout ce que je sais faire. Si nous souhaitons composer un opéra, ou improviser un solo de musique, n’aurons-nous pas plus de chances avec un solide bagage technique, plutôt qu’à tabasser les touches d’un piano comme un enfant de cinq ans ? Je suis musicien, et pratique la batterie depuis un bon nombre d’années, mais je demeure incapable d’improviser un solo.

L’écriture est-elle est une activité technique ?

On en vient à cette question-ci, qui n’en est pas vraiment une.
D’évidence, comme absolument tous les arts et les artisanats, la réponse est « en partie, oui« . L’écriture n’est pas QUE technique (aucun art ne l’est), mais IL Y A indubitablement un solide volet technique, comme en musique, en peinture, en sculpture, en danse. Il y a bien sûr les règles d’orthographe, de grammaire, de syntaxes, de typologie. Et puis il y a la narration, la dramaturgie, la gestion des points de vue, et j’en passe…

Impossible de le nier.

Règles = uniformité ?

« Oui, mais si on applique tous les mêmes techniques, on fera tous et toujours pareil !« .

Cette réplique est une phrase formatée, stéréotypée… et complètement absurde.

Dans tous les autres arts et artisanats, c’est le contraire qui se passe : MOINS on possède de technique, et PLUS on est condamné à faire toujours la même chose. Si on ne sait pas cuisiner, on passes notre temps à bouffer des pâtes. Quand on débutes en musique, on se contentes de faire des covers. Que l’on parle de peinture, de dessin, de tout ce qu’on veux : moins on sait comment ça marche, et plus on est limité ; plus on fait un peu toujours la même chose ; plus on ne fait que copier, consciemment ou pas, ce que font les autres. C’est un grand principe fondamental et universel. Il n’y a aucune raison que la littérature échappe à cet état de fait.

Inutile de maîtriser les proportions du corps humain pour recopier le dessin d’un autre ; inutile de connaître le solfège pour reproduire un morceau qu’on aime bien. Mais si nous voulons créer quelque chose de personnel, nous n’avons pas le choix : il nous faut mettre un peu les mains dans le cambouis.

Et la créativité, dans tout ça ?

« Et tu en fais quoi, de la créativité ?« 

Comme si, en encourageant à s’intéresser à la technique, on exigeait de mettre la créativité de côté… et c’est là où il faut arrêter de tout mélanger. C’est comme si on disait : « si je mange trop, je n’aurais plus de place pour l’oxygène !« . Les deux ne sont pas mutuellement exclusifs. Mieux : pour vivre, on as autant besoin des deux. Opposer créativité et technique n’a AUCUN SENS : ils vont ensemble. Sans créativité, la technique n’a aucune utilité (si on n’a rien à dire, peu importe de savoir nous exprimer) ; mais sans technique, à quoi sert la créativité ? Si on ne sait pas parler, cela nous fait une belle jambe d’avoir plein de trucs à dire…

Pourquoi tant de défiance ?

Il y a probablement une affaire de trouille : celle de réaliser que ces techniques si souvent rejetées sont finalement pleines de bon sens, très utiles, voire pour certaines carrément indispensables, ce qui remettrait peut-être en cause tout le travail d’écriture et les ouvrages réalisés jusqu’ici.

Mais plus encore, ce sont des craintes sur l’homogénéité et le conformisme qui reviennent le plus dans la bouche de mes interlocuteurs. C’est, semble-t-il, la plus grande terreur de l’artiste moderne : plus qu’écrire une bonne histoire, l’obsession est aujourd’hui d’écrire quelque chose d’original et de différent. C’est une destination que je comprends, et que je trouve louable… mais si nous rejetons l’aspect technique de l’écriture, on ne prend pas le bon chemin pour la rallier, et on se place même carrément à contre-sens. Il ne faut pas se leurrer : nous sommes des animaux. Par défaut, nous agissons par mimétisme. Étudier la théorie et le fonctionnement des choses permet de sortir d’un schéma bêtement reproducteur et d’innover. Sans technique, consciemment ou pas, on ne fait que copier ce qu’on a vu ailleurs et on manipule des clichés. On ne peut pas innover sans connaître ce qui existe déjà et pourquoi/comment ça marche. C’est ce qui permet d’atteindre des destinations qui sortent de l’ordinaire (ça peut aussi arriver par hasard, mais alors il ne faut pas se vanter d’avoir du talent, et remercier alors sa chance).

Dire qu’appliquer des éléments de dramaturgie entraîne l’homogénéité des récits est aussi absurde que de dire qu’appliquer les règles du solfège entraîne une homogénéité des musiques, ou que passer par l’école hôtelière condamne à cuisiner les mêmes plats que les autres chefs. Encore une fois : c’est le contraire.

« Je ne sais qu’une chose c’est que je ne sais rien. »
Socrate

L’écriture, c’est un vaste sujet. Les guides, formations ou masterclass qui promettent de devenir écrivain en 10 leçons vendent du rêve. On n’est pas dans Matrix, où quelques méthodes implantées dans notre cerveau nous rendraient expert en arts martiaux.

Mais, hey, c’est apprendre à faire qui est intéressant ! Chronophage, d’accord, mais passionnant ! Quand on aime un tantinet la littérature, ça ne devrait pas relever de la torture que de chercher à comprendre !

Investissons une partie de notre temps de lecture sur des ouvrages liés à l’écriture. Participons à des ateliers. Rencontrons-nous. Regroupons-nous. Développons notre bagage méthodologique, d’une façon ou d’une autre : lisons différents spécialistes, confrontons leurs points de vue et leurs études. Analysons, réfléchissons. Essayons, adoptons, adaptons, rejetons, mixons. Et ainsi, peu à peu, à force d’apprendre à savoir-faire, nous pourrons vraiment réaliser toutes les folies qui cognent aux parois de nos imaginaires (comme des coques en chocolat).

Sans limites.

Vraiment libres.

“La liberté commence où l’ignorance finit.”
Victor Hugo

M’enfin, ce n’est que mon avis.

---

« Libérée…! Délivrée…!
— Déjà que je ne t’aimais pas beaucoup mais maintenant c’est officiel : je te hais. »