Les clichés

« Ce serait quoi, une bonne intro pas cliché pour cet article ?
– Peut-être une intro où on n’aurait pas parlé de cliché ? »

En écriture, c’est quasiment un cliché que de rappeler qu’il faut à tout prix éviter les clichés. Distinguons deux cas :

– Le cliché lexical : c’est le fait d’utiliser des expressions toutes faites ou des images éculées. Une chaleur torride, un froid de canard, un silence de mort.

– Le cliché narratif : c’est le fait d’utiliser des scènes / situations / personnages / décors qu’on a déjà vus cent fois ailleurs (mille fois. Plus que ça, même). Le livre de fantasy qui s’ouvre sur une scène de bataille ; la mise en situation de la comédie romantique où les personnages dînent au restaurant ; le détective privé dépressif et alcoolique ; le bois centenaire enchanté par l’esprit de Gaïa.

Pourquoi les professionnels du livre reprochent-ils les clichés aux auteurs ?

La raison principale est que l’emploi de clichés signifie que l’auteur écrit machinalement, sans effort intellectuel particulier (= sans réel travail).

Si cet article suit directement le post « Montrer plutôt que raconter », ce n’est pas vraiment un hasard. Si tu as lu l’article concernant Stephen King que j’avais mis en lien, tu sais que c’est peu ou prou ce qu’il reproche aux auteurs dans leurs descriptions : de ne pas assez prendre le temps d’imaginer, de visualiser, et d’offrir au lecteur une esquisse personnelle plutôt qu’une idée toute faite. Son exemple « c’était une vieille maison sinistre » est une simple idée racontée. Elle est aussi – définitivement – un cliché (aussi bien lexical que narratif, d’ailleurs).

Pourquoi les utilisons-nous ?

Parce que ce sont les premières choses qui nous viennent à l’esprit. Nous sommes tant submergés de fictions en tous genres (cinéma, télévision, romans, BD) que nous ingurgitons un grand nombre de clichés au passage. Et comme nous sommes avant tout des animaux, et que nous nous formons avant tout par mimétisme, on apprend à écrire d’abord en reproduisant des récits et des tournures que nous avons vu ailleurs (que ce soit conscient ou pas). Pour les auteurs novices, c’est aussi un moyen de se rassurer : « si j’ai déjà vu cette situation ou cette image dans un autre ouvrage, c’est qu’elle est bien ».

Peut-on simplement s’en passer ?

Les plus cyniques diront que l’on a déjà tout vu / tout lu. C’est un cliché.

Blague à part, ce fameux « cliché » est parfois difficile à esquiver. Certains auteurs l’utilisent et en abusent alors à dessein, dans une écriture et une narration qui se veulent basiques et accessibles pour le plus grand nombre car ultra-compréhensibles (prémâchées). C’est ce que certains reprochent à des auteurs comme Marc Lévy.

Et pourtant, c’est bien en réfléchissant aux clichés que tu obtiendras, non pas une œuvre originale (ce qui ne veut pas dire grand chose), mais bien un livre personnel, tant sur la forme que sur le fond. Un livre – peu importe qu’il soit apprécié ou pas – que personne d’autre n’aurait pu écrire à ta place.

Comment procéder ?

Comme pour beaucoup de sujets abordés sur ce blog, la première chose est déjà d’en avoir conscience : il y a de nombreux clichés dans tes récits (dans les miens, aussi). À partir du moment où tu le sauras, il te sera plus facile de les voir et de les travailler de façon plus consciente.

Concernant les clichés lexicaux :
– Travaille tes descriptions selon les conseils de Stephen King, en visualisant d’abord précisément ta scène, en choisissant les éléments qui te marquent toi.
– Montre plus souvent que tu ne racontes.
– Cherche les bons termes, vérifie le sens des mots que tu utilises, et tiens-t’en à leur sens littéral. Par exemple, n’utilise pas « glauque » pour signifier « sinistre ».
– Écrit lentement, en réfléchissant à ce que tu rédiges. Cesse de t’enorgueillir si tu écris vite et beaucoup. La bonne écriture c’est comme la bonne cuisine : ça prend du temps.

Concernant les clichés narratifs :
– Prend le synopsis de ton livre / de ta scène en cours. Peux-tu te souvenir d’un synopsis / d’une scène analogue dans un autre livre/film ? Combien en trouves-tu ? Deux, trois ? Plus ? Désolé : c’est un cliché. Qu’est-ce que tu peux lui apporter de personnel ?
– Quand tu créés tes histoires, méfie-toi de tes premières idées. Des secondes, aussi.
– Forme-toi. Contrairement aux idées reçues, apprendre la dramaturgie ne va pas te formater, mais te libérer et t’apprendre à mettre en forme tes idées les plus surprenantes. Comme dans toute pratique, c’est lorsqu’on n’y connait rien qu’on est condamné à imiter les autres. Je te l’ai déjà expliqué.
– Lis, beaucoup, mais reste sélectif et exigeant sur tes lectures. Décortique les récits des auteurs que tu aimes, ainsi que leurs phrases.

M’enfin, ce n’est que mon avis.

« Tu as mangé quoi hier soir ?
– Un pain au parmesan, fait maison.
– …
– …
– (C’est bon, on n’était pas clichés là ?) »