Apprendre à écrire : à quoi s’intéresser vraiment ?

« Ah, il reconnaît enfin qu’il en a besoin !
— C’est la première étape pour tout un chacun, je crois. »

Si tu débutes dans l’écriture, tu as dû te poser la question : par où commencer ? Il existe un paquet de pièges à ce stade, comme penser que tu sais déjà écrire, ou que « savoir écrire » est surtout affaire de jolies phrases et de poésie, ou encore que « écrire un livre » ne représente qu’une seule et unique compétence. Réflexions.

Les conseils d’écriture disponibles sont rarement les plus utiles

De nos jours, on trouve de nombreuses ressources concernant l’écriture, qu’il s’agisse d’ouvrages de référence, de blogs (comme celui que tu es présentement en train de lire) ou de chaînes YouTube. Plusieurs ouvrages (rédigés par des gens très bien et que j’estime) sont encore sortis récemment. Les réseaux sociaux regorgent de discussions, et chacun y va de son avis ou de ses conseils. Hélas, la grande majorité des sujets abordés ne parlent pas vraiment d’écriture mais de sujet qui tournent autour de l’écriture, comme le processus créatif et l’organisation du travail. Tu trouveras des dizaines de livres ou d’articles de blog à base de « 10 étapes pour rédiger son roman ». Sauf que toutes ces sources se focalisent sur des « pratiques d’auteur » et non les caractéristiques d’une bonne fiction. Ce sont des conseils généralistes et souvent personnels. Tu peux les lire, histoire de voir ce que font les autres, mais rien ne dit que cela te correspondra. Surtout, ce ne sont pas des savoir-faire techniques – et c’est bien pour cela qu’ils sont si nombreux, puisque ces « conseils » ne nécessitent aucune compétence technique pour être donnés.

Comment trouver des idées ? Comment aller au bout d’un projet de texte ? Comment garder sa motivation ? Faut-il écrire tous les jours ? Faut-il faire un plan avant d’écrire (auteurs architecte vs jardinier) ? Faut-il faire des fiches de personnages et si oui que mettre dedans ? Faut-il laisser reposer un texte avant réécriture ? Comment procéder à une bêta-lecture ? Dans quel ordre traiter ses corrections ? Écrire son premier jet d’un trait ou corriger au fur et à mesure ? Écrire le matin ou le soir ? Avec de la musique ou en silence ? Sur papier ou sur ordinateur ? Sur un traitement de texte ou un logiciel spécialisé ? (liste non exhaustive).

Le fait que ces ressources monopolisent l’espace public au détriment d’éléments techniques sur l’écriture elle-même pose un réel problème de fond, car les auteurs deviennent obnubilés par leur façon de se comporter en tant qu’auteur, au lieu de s’intéresser à la pratique concrète de leur art. Et pourtant, il y aurait de quoi dire ! Car pour écrire un bon livre de fiction, il ne te faut pas maîtriser UN champ de compétences pratiques mais bien DEUX : savoir construire une histoire, et savoir l’écrire.

La dramaturgie

Heureusement, parmi les autres ressources relativement faciles d’accès de nos jours, on retrouve pas mal d’éléments de dramaturgie. La dramaturgie, c’est l’art de bâtir et structurer une histoire… parce qu’avant de chercher à aligner de jolies phrases, encore faut-il avoir quelque chose d’intéressant à raconter. Cela inclut de très nombreux sous-éléments essentiellement liés aux personnages, aux conflits qui les animent et à la progression de l’intrigue. La dramaturgie intègre tout un tas de sujets en lien avec la psychologie humaine (la dramaturgie, c’est surtout beaucoup de psychologie). Ces savoir-faire te servent à la fois à développer et incarner des personnages intéressants, mais aussi à savoir comment réagissent les lecteurs à tel ou tel stimuli et comment provoquer chez eux les effets souhaités via la structure de ton intrigue et les événements qui s’y déroulent… pour au final créer chez eux de la satisfaction.

Qu’est-ce qui crée de la tension dans un texte ? Quelle est la différence entre mystère et suspense, ou entre désir et besoin ? Comment fonctionne l’humour ? Pourquoi mettre en valeur la ligne directrice d’un récit et comment souligner ses enjeux ? Comment intégrer un thème dans une histoire ? Comment concevoir un bon obstacle narratif ? Comment mettre en place les préparations-paiements ? Comment choisir le meilleur personnage de point de vue pour mon récit ? Comment rendre un personnage attachant ? Comment bâtir un bon climax et conclure ton histoire de façon satisfaisante ? (liste non exhaustive).

La dramaturgie est un sujet d’étude si ancien que, même si les théoriciens ne sont pas tous d’accord sur tous les détails, on commence tout de même à disposer d’éléments sacrément solides sur ce qui fonctionne ou sur ce qui ne fonctionne pas dans un récit. Lis tout ce que tu peux sur ce sujet : tous les professionnels qui s’expriment sur la dramaturgie sont intéressants, aussi bien sur leurs points communs que sur leurs désaccords. Le sujet est si vaste que je ne connais aucun livre qui passerait tout en revue, mais il existe de bons livres sur certains points spécifiques, et tu ne devrais pas trop avoir de mal à trouver des ressources sur internet pour compléter les sujets qui t’intéressent (je te cite quelques références en fin d’article).

***

Hélas pour les auteurs, il est tout à fait possible d’être un excellent dramaturge tout en étant un très mauvais écrivain… tout comme il est possible d’avoir une plume extraordinaire et d’être un dramaturge très médiocre. Au cinéma ou dans la BD, il est d’ailleurs fréquent que le scénariste soit une personne distincte du réalisateur ou du dessinateur. En littérature, c’est peu commun : si tu souhaites écrire un bon roman de fiction, tu dois maîtriser les deux ; à la fois la partie conceptuelle et la partie exécution. Il te faudra bâtir une histoire et des personnages, oui… mais il faudra aussi savoir les écrire.

La narration

Ce que j’appelle narration sur ce blog est l’exécution de l’écriture, dans tout ce qu’elle a de plus concret : assembler des mots sur une page. C’est – de façon assez alarmante – le sujet le moins abordé dans les guides d’écriture ou sur internet. Il est très difficile de trouver de bons ouvrages techniques ou des articles pertinents qui parlent concrètement d’écriture. Personne n’apprend aux auteurs à écrire, parce que tout le monde (y compris les auteurs eux-mêmes) pense qu’écrire, ils savent le faire depuis l’école primaire.

Quand je discute de ce sujet de « l’écriture proprement dite » avec des auteurs, la plupart ne pensent qu’à une seule chose : le style. Pour beaucoup, « bien écrire » est uniquement affaire de jolies phrases, de vocabulaire élégant et de musicalité. Or, le style n’est qu’une composante de la narration, et pas vraiment la composante principale. C’est ce qui fera d’un bon texte un roman formidable, mais ton style ne te servira à rien si tu ne maîtrises pas certaines bases de narration bien plus importantes… et hélas bien moins maîtrisées par celles et ceux qui débutent.

• Savoir choisir la narration appropriée en fonction d’un projet de texte (1^ère personne, 3^ème personne focalisée, narrateur omniscient, autre narration plus atypique ? Emploi d’un cadre narratif spécifique ? Au passé, au présent ?)
• Savoir écrire et tenir chacune de ces narrations sur la durée (elles ne s’écrivent pas pareil du tout, et ce n’est pas parce que tu es à l’aise avec une narration que tu sais écrire avec une autre – et ça, peu d’auteurs novices le réalisent)
• Savoir quand montrer ou raconter, et savoir le faire (un concept important mais si mal compris)
• Savoir écrire des descriptions, ou encore rédiger des dialogues (deux aspects bien différents de l’écriture)

La plupart du temps, les auteurs novices ne réalisent même pas qu’ils passent à côté de ces sujets : ils ne savent pas qu’ils existent, qu’il s’agit de savoir-faire distincts, techniques, qui ne provoquent pas le même rendu dans leurs écrits. De même, le grand public n’a pas conscience de cela, et donc les serviables bêta-lecteurs qui aident à relire les manuscrits non plus. Ainsi, la plupart sauront dire aux auteurs « qu’il y a un problème » avec tel ou tel passage, mais sans être capables de l’identifier (ils auront alors recours à des phrases clichées qui veulent tout et rien dire, comme « il y a des longueurs », « ce passage est trop écrit », « ce personnage est plat »). Je croise aussi beaucoup d’auteurs qui ressentent eux-mêmes que quelque chose ne va pas avec leur écriture, mais ils sont incapables de diagnostiquer un problème de narration, car ils ne savent pas ce que c’est. C’est bien dommage que ces sujets soient si peu abordés dans les livres et les blogs d’écriture, parce que même avec la plus belle histoire du monde, si tu es à côté de la plaque côté narration, cela ne captivera personne.

Au passage, je rappelle que maîtriser l’orthographe, la grammaire ou la typographie fait aussi partie des aspects techniques de la narration (et là, pas d’excuse, il existe plein de ressources fiables disponibles, et si c’est le travail de l’éditeur d’éliminer les coquilles, c’est ton job d’en créer le moins possible). Une fois que tu maîtrises tout cela, alors seulement tu peux commencer à t’inquiéter de ton style (mais on retombe ici dans les aspects très personnels de l’écriture, son côté créatif et un peu mystique – le style, personne ne peut te l’enseigner, c’est quelque chose que chacun développe avec le temps). Je te conseille de faire les choses dans l’ordre : on ne s’occupe pas de meubler et décorer la maison avant d’avoir peint les murs ou posé le carrelage. Si tu débutes, ne le prends pas mal, mais tu es loin d’avoir le niveau pour t’inquiéter « d’avoir du style » et tu as beaucoup de choses à apprendre avant cela.

Ressources utiles

De façon générale, ce qui me semble le plus important est de réaliser que la dramaturgie et la narration sont des champs d’études vastes qui comprennent plein de sujets divers. Ainsi, mon premier conseil est d’éviter les livres ou les articles qui te proposent dès leur titre de « t’apprendre à écrire un roman ». Cela, c’est un sujet trop vaste, aucun ouvrage ne pourra jamais t’apprendre ça. Tu peux être sûr que de tels ouvrages sont ultra généralistes et ne feront que survoler (de très haut) les sujets qui t’intéressent sans jamais entrer dans le détail qui te serait utile. De mon expérience, les ouvrages de référence qui sont intéressants sont ceux qui se focalisent sur UN aspect de la dramaturgie ou UN aspect de la narration. Il en va de même avec les articles de blogs ou les vidéos. Et oui, désolé, cela signifie que pour progresser dans ton parcours d’auteur, il te faudra en ingurgiter beaucoup. On aimerait tous pouvoir simplifier un champ d’étude qui nous intéresse ; on aimerait tous qu’apprendre à écrire un bon roman soit un savoir qui puisse être condensé dans un seul bon ouvrage qu’on apprendrait par cœur en une seule fois. Mais ce n’est le cas pour aucun art ni artisanat, et donc ce n’est pas le cas pour l’écriture non plus. Cet article n’est pas du tout sponsorisé, mais je te parle ci-dessous de livres qui m’ont aidé.

Les ressources qui m’ont le plus aidé en dramaturgie :

La dramaturgie de Lavandier, ou encore Story de McKee sont des livres qui parlent essentiellement de structure narrative (ils abordent beaucoup de sujets liés à la dramaturgie, mais se concentrent surtout sur la structure des histoires). Ce sont de bons livres que j’ai trouvé passionnants et utiles, mais attention : structurer un récit n’est qu’une toute petite partie de la dramaturgie. Apprendre à le faire est important, mais maîtriser ta structure narrative ne suffit pas à faire de toi un dramaturge.

C’est pour cela que l’ouvrage que je préfère et recommande toujours est plutôt L’Anatomie du scénario de Truby, car c’est à mon sens celui qui fait le mieux le lien entre structure de l’histoire, construction des personnages et développement d’un thème précis… même s’il explique tout ça de façon assez théorique et que certains auteurs l’ont lu sans le comprendre. Dans mes lectures récentes, Story Genius de Lisa Cron est bien plus moderne dans son approche (seulement en anglais en revanche, désolé). Elle laisse le côté « structure » un peu de côté (tant mieux) : sa méthode se concentre sur le traitement d’UN sujet au travers d’UN personnage, et tout ce qui est créé dans le récit sert le développement de ce point précis. Elle pose d’excellentes questions et donne de pertinentes réponses. Elle dit globalement les mêmes choses que Truby, mais présente les choses d’une autre façon, plus claire et abordable pour des novices en dramaturgie (il faut juste dépasser l’égo de ces auteurs américains qui prétendent tout au long du livre que seule leur méthode est la bonne, alors qu’ils disent plus ou moins tous la même chose :))

Tous ces guides ont un défaut : par nature (puisque ce sont des guides d’écriture) ils s’adressent à des auteurs comme moi, c’est-à-dire des auteurs « architectes », qui préparent leurs histoires avant de les écrire. Cela semble logique : qui écrirait des guides d’écriture à destination des auteurs « jardiniers », qui improvisent leurs histoires au fur et à mesure ? Pourtant, la dramaturgie s’applique à tout le monde et toutes les histoires. Les jardiniers sont obligés de lire ce type de guide et d’appliquer ça à leur manière (le plus souvent, à la fin de leur premier jet, pour essayer de remettre de l’ordre dans leur manuscrit). Qu’ils ne désespèrent pas et lisent donc Le Langage de la nuit, un essai sur l’écriture d’Ursula Le Guin : cette autrice fameuse, pure jardinière, vous expliquera que les auteurs architectes ne comprennent rien à l’écriture (je ne suis pas ironique en vous le recommandant, c’est un essai passionnant, c’est Ursula Le Guin).

Bien sûr, j’aborde divers sujets de dramaturgie sur ce blog ou sur la plate-forme Scribbook. Mais si tu lis l’anglais, je te conseille fortement les articles du site Mythcreants (des professionnels de l’édition). Les articles de la rubriques « storytelling » te parlent d’intrigues et de personnages, à chaque fois sur un sujet précis ou une problématique spécifique. La rubrique « worldbuilding » est passionnante si tu es un auteur de littératures de l’imaginaire. Je trouve plus utile d’ingurgiter ces multiples connaissances spécifiques plutôt que de lire un ouvrage généraliste.

Classiques, simples mais efficaces, les célèbres 22 conseils des studios Pixar sont d’intéressantes pistes dramaturgiques qui peuvent t’aider : ce ne sont que des punchlines, mais elles mettent en reliefs différents sujets que je t’invite à réfléchir et creuser. Je m’étais d’ailleurs amusés à les passer en revue sur ce blog.

Selon ce que tu préfères consommer (livres, articles, vidéos, podcast), fais donc quelques recherches à « dramaturgie » ou « storytelling », les ressources ne manquent pas et il en existe sans doute beaucoup d’excellentes que je ne connais pas : si tu as des références à proposer, indique-les en commentaire !

Les ressources qui m’ont le plus aidé en narration :

Personnages et points de vue d’Orson Scott Card est le premier livre à m’avoir fait toucher du doigt à quel point l’emploi d’une narration plutôt qu’une autre changeait tout dans un texte… et à quel point écrire en utilisant une certaine narration était une compétence différente que d’écrire avec une autre. La dernière partie de l’ouvrage sur les points de vue, avec ses nombreux exemples, devrait être lue par tout débutant en écriture.

Peu de temps après la publication initiale de cet article, est paru Comment écrire de la fiction, de Lionel Davoust. Comme son titre le suggère, c’est un ouvrage généraliste qui survole de trop haut les différents sujets pour être véritablement concret (et – comme l’ouvrage de Card d’ailleurs – il ne parle donc pas que de narration). Néanmoins, il a en réalité le même but que cet article : évacuer les sujets qui obnubilent les débutants et qui sont sans intérêt, et pointer du doigt les sujets qui sont véritablement utiles à la progression dans l’artisanat qu’est l’écriture. Ce livre te dit grosso modo la même chose que cet article (« forme-toi et travaille »), mais en bien plus détaillé, en bien plus clair et – parce que c’est quand même Lionel Davoust – en bien plus élégant.

Bien sûr, puisque ces sujets liés à la narration m’intéressent particulièrement, je les aborde moi-même sur ce blog ou sur la plate-forme Scribbook. Mais si tu lis l’anglais, je te conseille fortement les articles de la formidable Chris Winkle du site Mythcreants (des professionnels de l’édition). Avec ses commentaires détaillés de premiers chapitres (voir rubrique « writing ») ou ses articles théoriques toujours truffés d’exemples (voir rubrique « analysis »), c’est surtout elle qui m’a fait prendre conscience des mécanismes des différentes narrations, des avantages et inconvénients de chacune, et des points de vigilance à garder en tête quand on les utilise.

À part cela en français, côté narration, c’est assez vide. Je reste stupéfait de voir qu’il s’agit de savoirs considérés comme du B-A-BA chez les anglo-saxons, alors que je ne connais à ce jour AUCUN ouvrage français qui les aborde (plusieurs livres ou articles web disent bien qu’il existe plusieurs narrations et les listent, mais aucun n’explique à quoi elles servent, comment choisir la plus adaptée à son projet, et surtout comment les écrire concrètement). Je sonde régulièrement les réseaux sociaux sur ce point : si tu connais des ressources intéressantes en français concernant la gestion des narrations, fais-moi signe, ça m’intéresse !

---

Être un bon écrivain demande deux compétences principales : savoir imaginer de chouettes histoires, et savoir les écrire. Le plus souvent, un auteur est plus à l’aise sur un sujet que sur l’autre, car ces savoirs demandent des dispositions d’esprit différentes (voire, peut-être, opposées). C’est bien pour cela que les excellents auteurs – qui sont à la fois de bons dramaturges et de bons écrivains – sont finalement peu nombreux.

Pourtant, il faut bien les deux pour écrire un excellent livre ! Si tu bloques dans ton écriture, ne crois pas forcément que tu te heurtes à un problème d’emploi du temps, d’inspiration ou de rangement de ton bureau : accepte que ce soit plus probablement un problème de compétence, soit au niveau conceptuel (il y a un problème avec ton récit et tes personnages) soit au niveau de l’exécution (il y a un problème avec ta façon d’écrire).

Et alors ? Eh bien formes-toi. Dans les deux domaines. Parce que tu ne pourras jamais résoudre un problème de dramaturgie avec des mots, ni corriger un problème de narration avec tes personnages ou ton scénario.

M’enfin, ce n’est que mon avis…

---

Sur la même thématique :
La technique bride-t-elle la créativité ?
Choisir ses conseils d’écriture